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Annan kukan. Kukkalahjan. Istutan kukansiemeniä
Kylven kukansiemeniä. Asettelen kukkia. Poimin kukkia
Poimin erilaisia kukkia. Hentoja kukkia. Kalliita kukkia
Kerään kukkia. Siirrän kukkia yhdestä paikasta toiseen
Etsin kukkia. Uhraan kukkia. Järjestelen kukkia
Solmin kukkia. Synnytän kukkia. Muotoilen kukkia
Pitkiä kukkia. Lonkerokukkia. Epätasaisia kukkia
Muhkeita kukkia. Laakeita kukkia. Pullakoita kukkavihkoja
Solmin kukkakäätyjä. Kukkaseppeleitä. Kukkavihkoja
Kukkakirjoja. Kirjoitan kukkakirjoja. Kukkakilpiä
Annan kukkia. Sidon kukkia. Solmin kukkia. Syötän kukkia
Kastelen kukkia. Juotan kukkia. Ruohokukkia. Lehtikukkia
Haistelen kukkia. Kummastelen kukkia. Ihastelen kukkia
Pälyilen kukkia. Kuiskaan kukilla. Saan jokaisen kukaksi
Saan jokaisen haistelemaan kukkia. Lahjoitan jokaiselle kukkia
Lahjoitan jollekin kukkia. Annan hänelle kukkia
Pidän häntä kukilla. Ravitsen häntä kukkasin. Koristan 
hänet kukkakaulanauhalla. Koristan hänet kukkakäädyin
Annan hänelle kukkaseppeleen. Puen hänet kukkiin
Tuhoan hänet kukkasin. Haavoitan häntä kukkasin
Surmaan hänet kukkasin. Loukkaan häntä kukkasin
Kukkajuomin. Kukkaruoalla. Kukkatupakalla. Kukkapuvuin
Kukkakullalla. Houkuttelen häntä kukin. Kiihotan kukin
Lumoan hänet kukkasanoin. Sanon:”Hyväilen kukkasin.
Lumoan kukkasin. Keskustelen kauan. Hullaannutan.”
Ravitsen häntä kukin. Saan kukkasia. Tai ehkä jatkan kukin.
Jatkan kukkien sirottelemista hänen käsiinsä

Atsteekkiruno
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I offer flowers. I sow flower seeds. I plant flowers. 
I assemble flowers. I pick flowers. I pick different flowers.
I remove flowers. I seek flowers. I offer flowers. 
I arrange flowers. I thread a flower. I string flowers.  
I make flowers. I form them to be extending, uneven,  
rounded, round bouquets of flowers. I make a flower necklace, 
a flower garland, a paper of flowers, a bouquet,  
a flower shield, hand flowers. I thread them. I string them.  
I provide them with grass. I provide them with leaves.  
I make a pendant of them. I smell something. I smell them.  
I cause one to smell something. I cause him to smell.  
I offer flowers to one. I provide him a garland. 
I clothe one in flowers. I clothe him in flowers. 
I cover one with flowers. I cover him with flowers. 
I destroy one with flowers. I destroy him with flowers. 
I injure one with flowers. I injure him with flowers. 
I destroy one with flowers; I destroy him with flowers; 
I injure one with flowers: with drink, with food,  
with flowers, with tobacco, with capes, with gold. I beguile,  
I incite him with flowers, with words; I beguile him, I incite him 
with flowers, with words; I beguile him, I say, “I caress him with 
flowers. I seduce one. I extend one a lengthy discourse. I induce 
him with words.” I provide one with flowers. I make flowers, 
or I give them to one that someone will observe a feastday. 
Or I merely continue to give one flowers; I continue to place  
them in one’s hands. Or I provide one with a necklace,
or I provide one with a garland of flowers.

Aztec poem
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Taiteesta kirjoitetaan koko ajan, nykyään kai  
enemmän kuin koskaan. Silti varsinkin maalaustaide 
on historiansa myötä myös erkaantunut sanoista. 
Maalaukset ovat aikoinaan toimineet kertomuksina 
ja allegorioina, joita on ollut helppoakin sanallis-
taa. Tietyt värisävyt esimerkiksi ovat symboloineet 
tiettyjä, usein liturgiseen elämään liittyviä asioita. 
Modernin myötä kuvallisuus on kuitenkin ohittanut 
sanallistamisen. Jo Henri Matisse on todennut:  
”Kuva on joko itsenäinen organismi tai ei mitään.”

Taidemaalari Ipi Kärki on maalannut paljon ha-
vainnosta, mutta hänen teoksensa eivät tietyllä  
tavalla esittävinäkään ole koskaan kovinkaan 
voimakkaasti ankkuroituneet erityiseen paikkaan 
ja aikaan, vaikka ne syntynsä sellaisessa olisivat 
kokeneetkin. Ne ovat pikemminkin vain aloittaneet 
prosessin ja lähestyneet tuota Matissen maksiimia 
ja erkaantuneet partikulaarisuudesta kohti taiteen 
autonomista aluetta. ”Valo merkitsee minulle vä-
riä, ja väri herättää kiinnostuksen kokeilla erilaisia 
väririnnastuksia valon ilmaisemiseksi”, totesi Kärki 
aikoinaan kuvaillessaan sitä hermeneuttisen kehän 
kaltaista vuorovaikutusta, jonka pyörteissä hän on 
tottunut työskentelemään.

Nyt tässäkin on tapahtunut muutoksia, ja Kärjen 
tuotannossa taitaa olla menossa iso murrosvaihe. 
Kankaat ovat suurentuneet, jotkut teokset jättävät 
”keskeneräisyydessään” itse prosessia enemmän 
näkyviin ja joidenkin teosten synty on henkilökoh-
taisemmalla alueella, eletyissä ja koetuissa asioissa, 
jotka muuntuvat kuviksi impressioiden sijaan jonkin 
pinnan väreilyä syvempien perusvoimien ja -raken-
teiden mieltämisen kautta. Taiteen ja kristinuskon 
suhteita tutkinut teologi Hans-Eckehard Bahr on 

todennut: ”Kun taiteilija astuu näille uusille aiheläh-
teille, hänen onnistuu ehkä tehdä itsestään selvinä 
pidetyt yhteydet uudelleen kyseenalaiseksi, lähestyä 
ihmistä syvemmältä ja samalla nähdä hänet jälleen 
kokonaisuutena.” Jotain tällaista uumoilen Kärjelle 
olevan tapahtumassa, vaikka ei siinä mitään erityi-
sen uskonnollista taidakaan olla.

Katsojan ei useinkaan tarvitse olla kovinkaan 
hyvin selvillä niistä, prosesseista, joiden kautta  
taideteos syntyy. Toisinaan se saattaa olla jopa hai-
tallista kääntäessään katseen liian osoittelevasti  
vain tiettyyn suuntaan tai tarjotessaan aivan liian 
suppean tukintakehikon. Tai tarjotessaan ylipäänsä 
jonkun tulkintakehikon, sillä en ole lainkaan vakuut-
tunut siitä, että esimerkiksi sellaiset taideteokset 
kuin Kärjen maalaukset tarvitsisivat mitään erityis-
tä ja varsinkaan sanallisesti ilmaistavaa tulkintaa. 
Tämä koskee sekä yleisempää että yksityisempää  
tasoa. Kun maalauksessa lukee ’äiti’, ei minun tar-
vitse ryhtyä ottamaan selvää Kärjen äidistä vaan 
pikemminkin ryhtyä miettimään omaa äitiäni ja 
ylipäänsä äitiyttä sekä äitien ja lapsien suhdetta ja 
yhdistää ajatuksiani siihen tunneperäiseen kokemuk-
seen, jonka hetket kyseisen maalauksen intensiteetin 
kanssa tuottavat. Tai kun maalauksessa on kukka, 
ei minun tarvitse tietää sen latinalaista nimeä tai 
maantieteellistä levinneisyyttä vaan antautua sille 
lumovoimalle, siis ihan konkreettiselle lumovoimalle, 
joka osassa taidetta on kaikesta modernin rationali-
soitumisprosessista huolimatta edelleenkin vallalla. 
Tällaista on – siis ainakin joiltain osin – esimerkik-
si Kärjen maalausten kokeminen, vaikka satunkin 
tietämään jotain Kärjen metodeista. Tiedän jotain 
siitä, minkälainen lopputulos on odotettavissa, kun 

Ruusujen 
seppelmaja

hän maalaa ”märkää märälle”. Jotain siitä, miten hän 
on kehittänyt tietyn sivellintekniikan tuottamaan 
maalauspinnalle viimeisten siveltimenvetojen kautta 
tietyn väreilyn. Mutta nyt tiedän myös ennen kaik-
kea jotain uutta siitä, miten hän luonnostelee ja mitä 
muutoksia siinä on tapahtunut.

Ipi Kärki on taiteilija, jolla on pitkä ura takanaan, 
ja sitä kautta paljon materiaalia säilöttynä pitkä-
aikaiseen muistiin, mutta hän on myös taiteilija,  
joka uskaltaa muuttua ja olla utelias. Monet ihmiset 
ovat paraikaa ulkoistamassa muistiaan tietokoneen 
kautta internetin maailmaan. Ipi Kärki on tehnyt 
jotain ihan vastakkaista. Hän on ottanut käyttöön 
hyvin perinteisen mutta nyttemmin jo aika harvinai-
seksi käyneen älyteknologisen laitteen eli muistikir-
jan, johon voi kirjoittaa muistiin vaikkapa runon- 
pätkän, lauseen, ajatuksenpoikasen, siis myös tule-
van maalauksen mahdollisen nimen tai sen ajattelu-
prosessin alun, joka saattaa kasvaa maalauksen tee-
maksi sinä herkässä muistin ja tietoisuuden välisessä 
prosessissa, jota tietokoneteknologiasta kirjoittanut 
Nicholas Carr on kuvannut: ”Satunnaisuus antaa 
oikealle muistille sen luonteen ja rikkauden, sen  
salaperäisyydestä ja hauraudesta puhumattakaan.  
Se on aikaan sidottu ja se muuttuu, kun keho  
muuttuu.”

Satunnaisuuttakin voi viljellä. Se on itse asiassa 
juuri sellainen asia, johon taiteilijalla on oikeus, josta 
voisi kehittää vaikka velvollisuuden. Tämä liittyy 
taiteilijan vapauteen, joka ei kuitenkaan ole aina 
itsestään selvä asia. 

Mutta antaakseen satunnaisuudelle ja vapaudelle 
elintilaa, tarvitsee kuitenkin muistaa asioita, joita voi 
liittää toisiinsa.

Renessanssifilosofi Erasmus Rotterdamilai-
nen kehotti ihmisiä kirjoittamaan tärkeitä asioita 
muistiin. Erasmuksen mukaan muistiinpanot ovat 
”eräänlaisia kukkia”, jotka kirjan sivuilta poimimisen 
jälkeen säilyivät muistin sivuilla. 

Ja jos maalarin ei tarvitse muistaa, missä kohtaa 
ja koska puun oksa heitti tietynlaisen varjon, josta 
alkoi syntyä maalaus, ei hänen vastaavasti tarvitse 
edes muistaa – eikä varsinkaan kertoa muille – sitä, 
kuka ja missä kirjassa totesi, että ”pimeään aikaan 
silmä alkaa nähdä”. 

Maalarin ei välttämättä tarvitse kertoa meille 
tarinoita. Maalari voi esimerkiksi yrittää ylläpitää 
kykyämme uppoutua meditatiiviseen ajatteluun, jota 
taidettakin tutkinut filosofi Martin Heidegger piti 
inhimillisyytemme perustana. 

Tutkimuksissa on osoitettu, että säilömuistiin 
tallentamisessa auttaa myös usein voimakas tun-
nereaktio. Sellaisen voi epäilemättä tuottaa myös 
intensiivinen ja voimakas maalaus – juuri sellainen 
maalaus kuin Ipi Kärjen tuoreet työt ovat. 

Tätä ajatellessani jostain varsin satunnaisesti 
kumpuaa John Keatsin runonpätkä:

Ja kesken suuren hiljaisuuden
Ruusuista otan turvallisen
Ajatustyölle seppelmajan

Ja nyt luulen, että joku hauraan salaperäinen  
tarkoitus tälläkin satunnaisuudella on. Kuin osaisin 
jo paremmin kuvitella jotain Ipi Kärjen vielä maalaa-
matonta maalausta.

Otso Kantokorpi
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People write about art all the time, nowadays 
perhaps more than ever. And yet, as its history has 
progressed, painting in particular has also moved 
away from words. Paintings once served as stories 
and allegories, which were actually easy to put into 
words. Certain colour tones, for example, have sym-
bolized certain things, frequently associated with 
liturgical life. With the Modern, however, the picto-
rial has taken over from verbalization. Henri Matisse 
had already said: “A picture is a real organism or it is 
nothing.”

Ipi Kärki has painted a lot from observation, but 
in a certain way, even when they are figurative, her 
works are never very strongly anchored in a spe-
cific place and time, although they have undergone 
their own birth in one. Rather, they have only just 
begun the process, and approached that maxim of 
Matisse’s, moving away from particularity towards 
an autonomous region in art. “Light to me means 
colour, and colour arouses an interest in trying out 
various colour contrasts to express that light,” Kärki 
once said, when describing the hermeneutic-circle-
like interplay in whose vortices she is accustomed to 
working.

Now, there have been changes here, too, and 
Kärki’s production appears to be undergoing a major 
shift. The canvases have become larger, some works, 
in their ‘unfinishedness’, leave the process itself 
more visible, and the birth of some works occurs in 
a more personal area, in things that have been lived 
and experienced, which are then transformed into 
images instead of impressions, via the apprehension 
of fundamental forces and structures that are deeper 
than the vibrations of a surface. The theologian 
Hans-Eckehard Bahr who has studied the relation-
ship between art and Christianity has said: “When an 

artist enters into these new sources of subject mat-
ter, he may perhaps succeed in making connections 
that are considered self-evident questionable once 
again, and in approaching the human being from 
somewhere more profound, while, at the same time, 
once again seeing him as a unified whole.” I suspect 
something of the sort is happening to Kärki, although 
there is probably nothing very religious about it.

The viewer does not often need to know very 
much about them, these processes via which an 
artwork comes into existence. At times, this may 
even be harmful, when turning the gaze too dem-
onstratively in only one certain direction, or when of-
fering far too narrow a framework of interpretation. 
Or in offering any framework of interpretation at 
all, since I am not at all convinced that, for example, 
artworks such as Kärki’s paintings need any special, 
and in particular any verbally expressed interpreta-
tion. This applies on both a more general and a more 
individual level. When it says ‘mother’ in a paint-
ing, I don’t need to set about finding out anything 
about Kärki’s mother, but rather to set about think-
ing about my own mother, and about motherhood in 
general, and about the relationship between mothers 
and children, and to connect my thoughts with the 
emotional experience that the moments spent with 
the intensity of the painting in question produce. Or 
when there is a flower in a painting, I don’t need to 
know its Latin name or geographical distribution, 
but to surrender to the power of enchantment, i.e. 
to that quite concrete power of enchantment, which, 
despite all the modern process of rationalization, still 
holds sway in a part of art. That applies – i.e. at least 
in some parts – for example, to experiencing Kärki’s 
paintings, even though I happen to know something 
about Kärki’s methods. I know something about the 

A Rosy Sanctuary

kind of end result that is to be expected when she 
paints ‘wet on wet’. Something about the way she 
has developed a certain brush technique to produce 
on the painting surface, via the final brushstrokes, 
a certain shimmer. But now I also know, above all, 
something new about the way she sketches things 
out, and what changes have occurred in this.

Ipi Kärki is an artist with a long career behind 
her, and consequently she has a lot of material stored 
in long-term memory, but she is also an artist who 
dares to change and be curious. Many people are 
currently outsourcing their memories, via the com-
puter, into the Internet world. Kärki has done quite 
the reverse. She has adopted a highly traditional, 
but already quite rare, smart-technology device, i.e. 
the notebook, in which she can write things down 
for memory, for instance, a scrap of poetry, a sen-
tence, the germ of an idea, i.e. also a possible title 
for a forthcoming painting, or the start of a thought 
process that may grow into the subject matter of a 
painting, in that delicate process occurring between 
memory and consciousness, which Nicholas Carr, 
who has written about computer technology, has  
described: “What gives real memory its richness  
and its character, not to mention its mystery and 
fragility, is it contingency. It exists in time, changing 
as the body changes.”

Contingency, too, can be cultivated. In fact, it 
is specifically the kind of thing to which an artist 
has a right, and from which there can develop, for 
instance, a responsibility. This is linked with the  
artist’s freedom, which is not, however, always 
something self-evident. 

But in order to leave breathing room for contin-
gency and freedom, it is, nevertheless, necessary to 
remember things that can be linked together.

The Renaissance philosopher Erasmus of  
Rotterdam urged people to keep a notebook and write 
down things worth noting. According to Erasmus, 
these notes are “kinds of flowers”, which, plucked 
from the pages of books, can be preserved in the 
pages of memory. 

And if the painter does not have to remember 
exactly where and when a tree branch cast a certain 
shadow from which a painting began to emerge,  
accordingly, she does not even need to remember – 
and particularly not to tell others – who said, and in 
what book, that “in a dark time, the eye begins to 
see”. 

The painter does not necessarily need to tell us 
stories. The painter can, for example, try to sustain 
our ability to immerse ourselves in meditative think-
ing, which the philosopher Martin Heidegger, who 
studied art, too, considered to be the basis of our 
humanity. 

Research has revealed that powerful emotional 
reactions help us store things in long-term memory. 
Such a reaction can undoubtedly be produced by an 
intense, powerful painting – just the sort of painting 
that constitutes Ipi Kärki’s recent works. 

As I think this, from somewhere, quite randomly 
a fragment of John Keats’ poem pops into my head:

And in the midst of this wide quietness 
	 A rosy sanctuary will I dress 
	 With the wreath’d trellis of a working brain

And now, I suspect there is some brittle, secret 
purpose in this randomness, too. As though I could 
already better imagine some as yet unpainted  
painting by Ipi Kärki.

Otso Kantokorpi
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Annan kukan. 
Kukkalahjan. 
Istutan kukansiemeniä.
I offer flower. 
I sow flower seeds. 
I plant flowers.
2010
öljy kankaalle
oil on canvas
190 x 190 cm
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Äiti
Mother
2010
öljy kankaalle  
oil on canvas
190 x 190 cm
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Isä
Father
2010
öljy kankaalle  
oil on canvas
190 x 190 cm
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Minä olen vasta  
alussa itse I
I myself am only 
just starting I
2010
öljy kankaalle  
oil on canvas
190 x 190 cm
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Minä olen vasta  
alussa itse II
I myself am only  
just starting II	
2010
öljy kankaalle  
oil on canvas
190 x 190 cm
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Avoinna energialle
Open to energy
2010
öljy kankaalle  
oil on canvas
190 x 190 cm
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Outo kauneus
Strange Beauty
2010
öljy kankaalle  
oil on canvas
190 x 190 cm
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Isä, nyt minä laulan  
sen kaikkein kovimmin 
kaikuvan laulun
Now, father, I will sing 
the song with the greatest 
resonance
2010
öljy kankaalle  
oil on canvas
190 x 190 cm
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Henki jää aina  
kuvaan jos se niin 
haluaa
The spirit always 
stays in the picture, 
if it wants to
2010
öljy kankaalle  
oil on canvas
175 x 150 cm
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Armo I
Mercy I
2010
öljy kankaalle  
oil on canvas
175 x 150 cm
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Armo II
Mercy II
2010
öljy kankaalle  
oil on canvas
175 x 150 cm



Älä enää  
katso toisella 
katsomisen  
tavalla I
Don’t look  
in the other way 
any more I	
2010
öljy kankaalle  
oil on canvas
100 x 200 cm
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Älä enää  
katso toisella 
katsomisen  
tavalla II
Don’t look in 
the other way 
any more II	
2010
öljy kankaalle  
oil on canvas
100 x 200 cm
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Pimeinä aikoina silmä alkaa nähdä | In a dark time, the eye begins to see
2010 | öljy kankaalle | oil on canvas | kaksiosainen | 2 parts á 200 x 220 cm
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Kukat todella 
näkyvät 
The flowers  
really see
2010
öljy kankaalle
oil on canvas
50 x 100 cm

Kaksi oksaa
Two branches
2010
öljy kankaalle
oil on canvas
50 x 100 cm
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Ripoteltu sinne tänne 
Sprinkled here and there
2010 
öljy kankaalle
oil on canvas
á 50 x 50 cm 
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